Poteaux de barbier et sucettes

Russ Smith

La douce odeur de la fumée de cigare persiste encore des années 1970. En quelle année sommes-nous (#297) ?

Cela fait trois ans que je n'ai pas eu une bonne coupe de cheveux (une « coupe » est plus précise, car, comme disent les Irlandais, mes cheveux sont « étamés »), ce qui coïncide avec le confinement du Maryland en 2020. J'avais l'habitude de fréquenter le Beatnik Barber de Mt. Vernon, où des gens très cool étaient derrière la chaise de barbier, mais une fois les protocoles Covid assouplis, je n'avais plus envie de porter un masque, de m'asseoir sur une chaise à l'écart des autres clients, et de tous les autres. razzmatazz qui était en place. Je me réveillais un matin et voyais un visage hirsute dans le miroir, j'enlevais mes lunettes et je me mettais une paire de ciseaux sur la tête. Pas élégant, comme ma femme le disait invariablement depuis la galerie Mr. Peanut, mais ce n'est pas comme si je serais bientôt mannequin publicitaire. (Pardonnez l'impudeur, mais j'étais autrefois mannequin pour Paul Stuart, en 1998 à New York, une publicité parue dans le New York Times et le Wall Street Journal. C'était amusant, même si cela prenait du temps avec une assistante se maquillant et en nouant ma cravate comme ça, mais en vérité, j'ai été choisi parce que c'était une campagne expérimentale et j'étais un client régulier du magasin ainsi que de E. 45th St. et Madison Ave.)

Lorsque notre famille vivait à Tribeca, je m'arrêtais occasionnellement au Ray's Barber Shop (photo ci-dessus) le samedi pour une réparation rapide. Mes jeunes fils, qui avaient plus souvent besoin de subir l'épreuve de Samson, ont été escortés par ma femme dans un salon local, à la note, ce qui n'est guère surprenant pour les années 1990, 100 $ pièce, et j'ai pensé que c'était tout simplement trop précieux alors qu'ils auraient pu y aller. chez Ray pour une fraction du prix. Mais à cette époque, ma femme a pris les rênes du choix des vêtements et de la toilette des garçons (aucune objection ici) et ils avaient l'air plutôt chic. (En fait, notre fils Nicky a eu sa première coupe de cheveux, à environ 18 mois, chez Harrods à Londres, une production élaborée qui nécessitait un rendez-vous une semaine à l'avance - nous avons encore une mèche de ses cheveux roux de la coupe - et c'était bizarre mais amusant.) Une fois que les garçons avaient atteint 10 ou 11 ans, ils faisaient leurs propres choix vestimentaires et capillaires.

Il y a longtemps, quand j'étais enfant à Huntington, mon père sortait de temps en temps sa tondeuse électrique, et plusieurs d'entre nous faisaient la queue pour notre tour dans le fauteuil de barbier de fortune. C'était au début des années 1960, dans une banlieue apparemment propre, et je ne me souviens pas qu'un de mes frères ou moi-même s'opposions à la coupe en équipe de deux minutes. C'était le look de la génération Pepsi, avant que les Beatles ne changent de coiffure pour le grand public. (Je pourrais dire que pendant que je me fais tondre, une copie de « Howl » était sur mes genoux, mais ce n'était pas vrai. Le rituel ne me dérangeait pas. Cela signifiait passer du temps avec papa, qui travaillait tous les jours, même s'il trouvait le temps pour nous apprendre à conduire à tous les cinq, et les nuits d'été, il revenait de son lave-auto de Copiague et demandait : « Qui veut aller se baigner ? » à Brown's Beach, sachant que nous nous transformerions tous immédiatement en nos malles et courons vers le break.)

Je ne vois pas souvent les poteaux des barbiers aujourd'hui, mais quand j'étais jeune à Baltimore, je pouvais regarder les couleurs tourbillonnantes pendant cinq minutes et me perdre dans une rêverie. Il y avait un endroit sur Greenmount Ave., à quelques pas de la maison en rangée que j'avais louée, et j'y allais pour une coupe de cheveux à 7 $ et toutes les plaisanteries habituelles des films et des émissions de télévision. Le rayon de magazines feuilletés, certains « sales », l'odeur des cigarettes et des cigares, les disputes bon enfant sur la fortune des Orioles et des Colts, et l'un des fils du propriétaire allant chercher un sac de hamburgers à la Little Tavern. la rue. En août 1976, je m'apprêtais à partir pour un semestre à Denver et, pensant que je voulais un nouveau look, non hippie, une graine de foin du Sud dans mon imagination (puis dans la pratique une fois arrivé dans l'Ouest), j'étais heureux. d'accepter l'offre de coupe de cheveux gratuite de mon ami Jimmy Owens. Il vivait de l'autre côté de la rue et perfectionnait ses compétences de barbier amateur, et adorait couper mes longues mèches, en disant quand il avait fini : " Et voilà, Rusty, un nouveau look pour une nouvelle ville. "